《卢旺达饭店》

当世界转身离去，他用一间饭店撑起一千二百个名字。

胡图族经理在枪口与路障之间周旋，用旅客名单、酒窖存粮和一部电话，把图西族邻居和孤儿藏进走廊尽头。军方索要贿赂，民兵随时翻脸，维和部队只能沉默旁观。他必须计算每一瓶酒能换几条命，同时哄住楼上惊慌的贵客。

当前集第5集 / 共8集

主演

基加利郊外的千丘饭店，大堂水晶灯还亮着，门外已堆起第一道路障。经理陆秉川是胡图族，妻子沈黛云是图西族，两个孩子蜷在储藏室里不敢出声。他原以为联合国维和部队的装甲车会停在正门，结果只等来一纸撤侨名单，名单上没有他的邻居。

饭店很快挤进一千二百多人：图西族教师、混血婴儿、惊慌的比利时旅客、被通缉的记者。陆秉川把客房钥匙串攥在手里，一边给军方将领何塞·姆兰博倒威士忌，一边把名册改写成“饭店雇员”。酒窖一天天见底，电话线被切断三次，他用短波电台向海外旧友求助。

最危险的夜晚，民兵冲进厨房搜人，唐静秋带着孩子们躲进冷库，阿德里安·科瓦奇用摄像机挡住枪口。陆秉川被迫在保全更多人和交出少数人之间反复下注。当车队终于驶出大门，后视镜里是仍在燃烧的城市，而他手里那张名单，已折得看不清字迹。

第1集路障升起：饭店门外第一次枪响

第2集名单改写：旅客变成雇员

第3集威士忌与通行证：何塞的价码

第4集冷库一夜：唐静秋按住所有哭声

第5集断线：短波电台最后的呼救

第6集车队博弈：交出谁，保住谁

第7集大门失守：一千二百人的走廊

第8集后视镜：燃烧的城市与折皱的名单

夜航西飞

第五集断线那段，陆秉川对着电台吼完，整个房间只剩电流声，我屏住呼吸好久。

青苔与铁

冷库那场戏没有一句台词，唐静秋用手捂住孩子的嘴，比任何枪战都让人窒息。

半盏灯

何塞这个角色不是简单的反派，他每次要价都在涨价，可你又能看出他也在怕。

旧车票

名单折得看不清字迹，这个细节太狠了，比任何旁白都说明问题。

山南水北

阿德里安用摄像机挡枪口那一刻，我忽然明白记录本身也是一种抵抗。

沉默的多数

维和部队的装甲车从门口开过去，没有停，那一幕让我关掉弹幕缓了很久。